報刊雜誌

■ 台灣日報 ■

聽我細述

 

• 大溪是我生長的地方

我愛吹口哨，騎著單車到處亂跑-----在歌浪中的低潮裡，我更是特別緬懷故鄉大溪那一片綠野平疇，稻畦村舍。

記憶中的大溪，不僅是終年陳擺著聞名遐邇的豆腐干，香噴噴的味兒直叫人家垂诞三尺，最感深刻的是屋後的那口井，每到冬天就要冒出蒸氣，井水溫溫燙燙的，叫人摸了就要打從心裡邊暖洋洋的。相反的，每逢夏天時，湧出來的井水也冰涼得怡人，尤其在炎炎午後，只要喝它一口，保證你滿口生津，彷彿吃了一客冰淇淋。

從大溪再進去不遠，有一坐角板山，山容瑰麗絕倫，看那巍巍雄姿，圍繞著一圈綠水漣漪，教人不得不「一見傾心」。

另外，離大溪不遠處，還有一個傳說中的世外桃源----阿姆坪，如果形容它是全省最美麗的露營地，真是一點兒也不過份。

尤其，當落日的餘暉，染紅了湖心的水波，營地上幾頂花花綠綠的帳篷，爭相挺立湖畔，更為這片青翠草原，抹上了鮮艷的色彩。

我特別懷念營火點燃的詩情。當月亮朦朦朧朧的高掛宆空，遠山近水相互輝映之際，看不盡旖旎湖影，瞧不完湖心盪開的漣漪。

真的，我覺得對於喜歡露營的朋友來說，阿姆坪不失為一個良好的露營場地，至少，它具備了兩個條件：交通便利，風景優美，不信的話，何不親自走一趟瞧瞧？我還有個建議，當您去走北部橫貫公路時，別忘了順便瞄瞄我跟您提的這些地方，不管您是否願意在那兒駐足停留，但沒有領略到大溪的美景和淳樸，等於是白走了一趟北部橫貫公路。

我並未特別誇張或渲染，從小我即在那兒長大，熟悉了那兒的一景一物，即使時光飛越，文明推進，大溪的碧綠和青翠，在我心底深處永遠是一片燦爛，猶如一株永不凋零的花朵，終日終夜在我心中綻放。

我多麼想念那一串吹著口哨騎上單車遨遊故居的日子，慈湖邊，有總統蔣公的陵寢，更使我對大溪在眷戀之餘，又多了一份敬愛。

 

圖~清秀俏麗的鳳飛飛說：「我才不是個野丫頭哩！」

 

• 初二時我就編織了「歌星夢」

在家裡，我是唯一的女孩，但我卻沒有因此而享有哥哥和弟弟所沒有的「特權」。

我想，我是不夠「霸道」，或者說，我根本就不懂得「撒嬌」那套玩意兒。

在學校，我一直稱不上是個功課頂呱呱的學生，唯一最引起我濃厚興趣的，就只有繪畫一項科目；因為，我曾經參加過幾次的全校繪畫比賽，而且都名列前茅。

初二暑假，我竟然異想天開，編織起濃得化不開的「歌星夢」。

猶記得那年暑假，似乎特別燠熱，而且感覺上似乎特別漫長，漫長的幾乎要耽誤我那一些小小的夢。

樹梢上總會有幾隻知了在叫，相思林中也總斷斷續續的揚起一串蟬鳴……在那樣南風吹拂的午後，我的口哨聲於是更加悠遠而嘹亮。

引吭高歌，走過田野，走過溪畔，蔚藍的天際飄掠幾朵鑲著金邊的雲絮，遠山蘆荻笑著，把腰肢笑得更彎更低了。……

我謳歌大自然幻化的美景，讚嘆寒暑遞更的神奇，在那一季漫長而燠熱的暑假裡，我心中蕴釀著某種巨大的感動。

於是，我隻身「遠征」台北，並且找到住在三重市的舅舅，請他帶我去當地的中華廣播電台報名參加歌唱比賽。

試音通過，我欣喜若狂，以為天降大任於我，事實結果證明----我高興得未免太早，因為舉辦單位規定，凡參加試音通過的參加者，一律必須加入「聯合歌唱訓練班」，接受三個月的歌唱訓練之後，才能取得參加比賽的資格。

那時，我只是一心一意的想唱歌，如果以「鬼迷心竅」來形容當時「走火入魔」的情形，實在一點也不算誇張。

於是，我輟學了。在這一段轉變的過程中，我遭受到家裡激烈的反對，因為在我們大溪保守的觀念中，唱歌並不是一樁「榮宗耀祖」的偉大事業，甚至於還帶有點輕蔑的意味。

但我顧不了那麼多，只是固執的一意孤行，並且再三向媽媽保證，我不但能唱，而且還會唱出「苗頭來」，說不定就會因此一舉成名，成為一個轟動全球，風靡各地大紅大紫的紅歌星呢！

 

圖~鳳飛飛說：「小聲一點，這秘密可不能洩漏呀！

 

 

• 失敗、成功 ● 奪得錦標歸

世路儘管崎嶇晦暗，人間儘管有春秋炎涼，但在我年輕的歲月中，我壓根兒就不懂得如何去體會。

十五歲的我，日子對我來說，只是一面絢麗燦亮的萬花筒，在在充滿了誘惑和新奇。

我盡情的唱，醉心的歌，嗓子唱啞了，我就吹口哨，反正一樣是陶醉在自己製造的美妙「噪音」中，只要是有聲音，只要是有旋律，依然能令我滿心歡愉，心曠神怡。

三個月的歌唱訓練終於結束，我滿懷信心，通過初賽，進入複賽，並且列入決賽。連闖幾關通過，經過最後的總決賽揭曉名次----十名以內並沒有我的名字。

歸途上，我怔怔的想著，我唱得不好嗎？望著車窗外的霓虹幻化，藍、黃、綠、白、紅、靛、紫……相互爭先恐後的流麗起來，我突然覺得非常懊喪，一想到自己離家時所許下的宏願，更覺前途茫茫，心灰意懶。

果然，回到大溪，大家紛紛探詢我的戰果，聞及出兵未捷，於是都默默的走開，我難過極了，同時也挨了媽媽一頓狠打。

但我並不怨尤媽媽，因為媽媽一向引我為傲，對我寄望太高，當初她堅決反對我輟學就歌，就是不願意接受當有朝一日，我負她所望而嘗到苦果。

那一場狠打並沒有揍掉我的信心，相反的，更堅定了我「非達目的誓不休」的意念；我就不信邪。

於是，我再度到臺北，再度參加那為期三個月所謂的「歌唱訓練班」。後來我據說，總決賽的評分是有標準的，光是音色美、有技巧是不夠的，如果僅憑只參加一次「歌唱訓練班」，根本就達不到入圍的資格，據主辦單位的解釋是「資歷太淺」、「有待磨練」。

終於我又從「歌唱訓練班」再度結業，並且再一次連闖「賽關」總決賽時，我特別緊張，由於得失心理太重，我唱得特別賣力，深怕舊事重演，夢想再度落空。

比賽結果宣佈，我得了冠軍，領了一個象徵性的紀念盃，捧著這座我花了半年時間所贏來的「榮譽」，我的心中並未充塞著紮實的喜悅，直覺上只覺得贏來的很辛苦。

 

圖~鳳飛飛在後臺見到觀眾送來的信，心喜不已。

 

 

• 漫步歌壇 ● 歷盡艱辛

「吃一次虧，學一次乖」，這句話的確不無道理。

在我剛剛舉步預備踏上歌壇的路上，我似乎對自己開了一個玩笑，為了參加歌唱比賽，我放棄學業，這個抉擇是對是錯，直到如今我依然無法妄下斷語，至於這個代價是否付出過高，連我自己也是不得而知。

那座象徵性的紀念杯，並沒有使我躍上歌壇。面對未卜的前途，幾度我曾怯步，幾乎想重回大溪，重新撫拾淳樸的記憶。

但是，現實安排了我務必繼續為未來的鋪路工作努力，我無能裹足不前，而且別無其他選擇，只有硬著頭皮向前衝刺。

我不放過任何一個歌唱比賽的機會，那一連串而來的冠軍殊榮，使我忘袪現實生活醜陋的一面；在那贏得一座座獎杯裡，我恢復了信心，同時對於歌唱的行業，也有更進一步的認識和喜愛。

儘管對於未來，我有萬丈雄心，滿腹抱負，卻苦無機會發揮表現。於是只好拜託媽媽一個摯友，把我安排在一家小酒店裡駐唱。

我並非自命不凡，也不是自命清高，但是我在歌唱上所作下的努力，並沒有引起舞臺下太多的共鳴。酒店經裡覺得我所唱的歌，太過「深奧」、「藝術」，無法迎合一般顧客的口味，因此在三個月合約期滿之際，我在意料之中沒有接到續約。

誰叫我是個名不見經傳的小歌星呢？每當夜幕低垂，星晨閃爍的時候，我不免自怨自艾，惆悵萬千。

尤其每當失業的時期，我的心境簡直比陰霾的天空還要晦暗，我甚至想立即捲鋪蓋回到大溪，永不再置身這五光十色的水銀燈下。

那時，我換唱了好幾家歌廳和酒店，記得最清楚的是，在真善美歌廳駐唱時，我老是坐在後臺一個不起眼的小角落邊，偷偷望著幾個當前最紅牌的大歌星，進出昂首闊步，被經理前扶後擁，侍奉得有如賺錢的老祖宗一般，更覺自己待遇懸殊，每每悲從中來。

就這樣，我呆了一家又一家，失業了再找，找著了又失業，幾乎唱遍了臺北所有的歌廳，如此川流循環，斷斷續續，匆匆一晃，我居然也唱了四年。

 

圖~鳳飛飛說：「帶帽子會使我更加俏麗些，您說對嗎。」

 

 

• 林茜、燕雙飛、鳳飛飛的「三角」關係

四年默默無聞的歲月，練就了我一身膽量，也堆砌了豐富的舞臺經驗。

在水銀燈後面，我逐漸發覺自己選擇了一條艱辛而寂寞的道路。我開始看清了歌唱圈的兩面明暗，也開始瞭解什麼叫做「同行相斥」的道理。

或者是基於急著「出人頭地」，每一名歌唱者無不標新立異，各學幾招「絕技」，企圖以獨樹一格的姿態出奇制勝，以利在歌壇上嶄露頭角；因此，同業與同業之間的勾心鬥角，競爭激烈的情形，也唯有置身其境才知箇中滋味，真的是所謂「只能意會，不能言傳」。

四年浪蕩中的最後一季，我駐唱在新加坡舞廳。說得好聽點，「駐唱」只是一個虛有名詞，事實上我和歌廳並沒有任何合約限制，我只是一名「替工」，專門代替那些出國演唱請假的歌星，如果沒人出國，那我就沒得唱，也就是說，連一毛錢也沒有我的份兒。

那時，正是我歌唱時期最低潮的季節，我唱得心灰意懶，以為未來的前途，永遠將會這樣晦暗下去。

有一天，名廣播劇製作家張宗榮和媽媽在路上不期而遇，他和媽媽是老同鄉，一樣是在出產金礦聞名的瑞芳共同長大。那時候，張宗榮計劃在新開播的華視，製作第一部電視連續劇「燕雙飛」的節目，正急於培養一個既能演又能唱的女主角------聊著，聊著，張宗榮靈機一動，決定找我一試。

就這樣，我糊裡糊塗的參與「燕雙飛」的演出，跟著大夥兒一窩蜂的趕拍片頭，猛啃劇本，經過一個月的準備，終於浩浩蕩蕩的推出，與大家見面。

這是我第一次演戲，儘管表面上演來若無其事，其實心裡頭好緊張，深怕自己缺乏演戲細胞演不好，更耽心把這部深受各方矚目的連續劇演砸了。

所幸節目推出後，由全省各地紛紛飛來的信件，猶如雪片，大都是褒多於貶，對於我的演技也大為鼓勵使我平添幾分慰藉。

如此，我由原來的藝名林茜，經製作人配合「燕雙飛」更名-----鳳飛飛，自此跟定了我。

 

圖~做家事是鳳飛飛的樂事。

 

 

• 感謝良師益友引我走向幸運之路

我做夢都不曾想到，以「鳳飛飛」的藝名出現，居然因此為我帶來好運。

原來，在製作人張宗榮的構想裡，「鳳飛飛」的名字響亮，不但筆劃好，叫得順口，連名字的函意也影射有「飛黃騰達」的意味。

老實說，對於藝名的改變，在我並沒有寄予多大的厚望，我所耿耿於懷的是，「燕雙飛」中的俠女角色，被我演得不倫不類，頗有牽強之感。

倒是那支主題曲由我主唱，成績較能令我滿意，加上各方面的反應非常好，並由海山唱片公司灌錄成唱片，銷路不錯，也就因為如此，我和海山唱片公司簽下基本歌星合同，一直到現在，我前前後後一共灌了廿三張的唱片了。

廿三張唱片，這麼該算是一個相當「豐收」的數字。從早期的「碧城故事」、「呼喚」，到新近的「風飛飛雲飛飛」，「楓葉層層」，每一張唱片的銷路數目，都令我有「受寵若驚」的感覺。

如果說，命運是依靠人力雙手創造的，那麼機運是不是也來得太突然了呢？眞的，有時候我總要懷疑，那四年駐唱晦暗的歲月，是否曾經在我逝去的歲月中駐留過？然而，每當午夜夢迴，寂寞小樓的淒楚，對月獨自怨艾的記憶，又是多麼鮮明。

然而，無可否認，我的「出人頭地」是依賴許多藝壇先進的提拔，如張宗榮、劉家昌、駱明道等名編劇家及作曲家的賞識，並感謝海山唱片公司曾經提供給我的表現機會。

當然，比起演戲，唱歌是輕鬆多了，撇開我對拍戲沒開竅不說，主要是自己對演技的信心建立得不夠堅定，而對唱歌因為長年累月，得心應手，自然比較有把握，畢竟，唱歌才是我的老本行。您說是嗎？

 

圖：化粧品及化粧工具是鳳飛飛的好朋友。（范雄攝）

 

 

• 您知道我爲什麽愛戴帽子

不知道打從什麽時候開始，我就被觀眾定了型，一提及「鳳飛飛」，大家的腦際裡浮現的是：哦，就是那個老愛戴帽子，穿長褲，吹口哨故作瀟洒狀的女孩呀？

其實，我無意在服飾裝扮上標新立異，只是直覺自己適合這身打扮，不但自由自在，無拘無束，同時穿便服容易和觀眾打成一片，引發歌者與聽眾之間的親切感。

至於帽子的觀念，我也有所「糾正」。

我是個懶散的人，對於髮型從不刻意修飾，更不用談力求變化了，而每次上節目時，蓬頭亂髮固然不雅，清湯掛麵也未免邋遢，但如果要我每天上美容院做頭髮，毋寧等於是叫我去受苦刑。

因此，我思前想後，終於想到一個妙計——只是要買幾頂漂亮的帽子戴在頭上，不是也頂好看的嗎？何況還會因此樹立別樹一幟的風格呢。

在吹口哨方面，我也有我的解釋。

以往在家鄉，吹口哨是男孩子的專利，如果換做女孩子吹的話，一定會被別人譏為「小飛女」。

爲了這種顧忌，我不敢過於囂張，只限於在四周無人的田園上偷偷地吹，而且吹的時候，我一定是有苦衷的。

因為，我一向「嗜歌如命」，一旦嗓子唱啞，發不出任何聲音的時候，我就「技癢」起來，成天精神恍惚，唯一使我快樂歡欣的方法，就是吹口哨。

其實，吹口哨不也是唱歌的一種方式嗎？

果然，我的口哨沒有白吹，在唱片「碧城故事」裡，我派上了用場，而且根據一般反映，效果卻是出奇的好，這項意外的收穫，更是叫我沾沾自喜。

不僅如此，我還學會吹口哨的幾套把戲，有時到歌廳獻唱時，也賣弄了幾手，那就是以哨音的高低來表達我要唱的歌名，令我高興的是，臺下的觀眾一聽立即意會，引起共鳴，實在妙不可言。

 

圖：鳳飛飛說：「有一天，我會都帶上我所有的帽子上臺表演」（范雄攝）

 

 

• 「我愛週末」與麥克風的風波

我的確是很不喜歡穿禮服的，即使是在臺視安排我主持「我愛週末」的時候。

也許，有人會認為我不懂禮貌，事實上，只要是合乎場合的服飾，只要是無傷大雅，不管款式如何，都無緊要，何況，穿著與服飾一向就沒有什麽標準可循的。

因此，我有我的看法，在特殊的場合上穿禮服，應該是最妥當的，而且還能予人耳目一新的感覺。

四季既然有寒暑變化，花開也有花謝之分，那麼個人的服飾也應包含其中，畢竟這是生活中的一部分，到底人分工有粗細，何必一模一樣。

在主持「我愛週末」的節目時，一方面我很高興受到臺視對我的器重，同時也喜歡受廣大的觀眾歡迎，另方面，我卻遭到同行的譏斥和妒罵。

有人認為，這個節目分明是在「捧」我，基於「同行相斥」的心理，許多歌星都不肯和製作人合作，藉故推諉參與演出。

更有人無中生有，表示我執拿的麥克風與特別來賓不同，還說，我的麥克風是鑲有鑽石，特別來賓的麥克風則是最普通的貨色，簡直厚此薄彼，有失公允，所以乾脆「拒唱」，以示抗議。

對於這些風言風語，我疲乏一一辯白，只能置若罔聞，因為除此之外，我根本無法澄清別人的偏見與誤解，那麼何妨一笑置之?

對於水銀燈下的歌聲無影，我早已看得淡泊而透澈，在以往四年中，那一長段默默無聞的歲月中，我早就對未來的前途，具有相當的覺悟——跨出這一步，自此以後，再也來不及後悔了。

當然，我無意自己美名「樹大招風」，然而對於自己稍有名氣而引來的「無妄之災」，我一直保持胸有成竹，無動於衷的姿態；唯有不斷的充實自己的見識，潔身自愛，敬業樂羣，其餘的無謂謠言，自會不攻自破——我堅信有這樣的一天。

 

圖~「怎麼辦？這麼多觀眾，我唱不出下面的歌詞了。」（范雄攝）

 

• 出國演唱等於免費觀光

唱歌還有一個好處，那就是可以到外埠跑跑，增廣不少見識。

以東南亞一帶來說，我已去過四、五趟，那邊的音樂水準實在令人不敢恭維，也就因為如此，臺灣去的歌星，相當受到當地僑胞的熱烈歡迎。

新加坡給我的印象較為深刻，尤其寬敞潔淨的街道，看起來很舒服，最顯著的特徵是，街道上有來自世界各種不同的民族，有美國人、英國人、印度人、日本人、菲律賓、印尼、馬來西亞，甚至還有非洲人，反正紅的、白的、黃的、黑的，各種膚色俱全，真可說是包羅萬象，令人眼花撩亂，目不接暇。

新加坡的百貨公司也很特別，娛樂場所也到處林立，每當日落時分，霓虹燈嫵媚流鷹之際，商店兩旁的櫥窗，在五光十色的光暈照耀之下，琳瑯滿目的展示新鮮與誘惑，就像置身在一個璀燦的不夜城裏，很容易教人迷失。

從表面看來，新加坡的一切建設都顯示出現代都市的進步和繁榮，但在某些方面上，新加坡依然是個不夠「文明」的國家。

前面提及，那裏的音樂水準有欠「高明」，事實上，就連臺下欣賞的觀眾，風度也有失『紳士』，如果說得過份點，新加坡應該算是個有待繼續「開發」的地方。

再談那裏娛樂場所的設備，大概要數講臺最簡陋了，小小窄窄的一個角落，根本就沒有更衣室，就連最起碼的梳粧臺都找不到，說有多彆扭，就有多彆扭。

而且正如費貞綾所說的，到那兒去唱歌，就算你唱死了，也不會有人熱烈喝采鼓掌的，更不會為妳掬一把同情之淚，在他們眼中，他們是花錢看表演的大老爺，妳唱死了妳活該，誰叫妳愛錢--就是這麼不可思議。

但是，無可否認的，出國唱歌，的確不失為一個淘金撈鈔票的好法子，因此即使再辛苦，荷包滿滿就是辛勞後的唯一慰藉；畢竟，國內的音樂領域聲名遠播，使得國外夜總會趨之若騖，往往不惜重金禮聘，也是國家賺取外匯的方式之一。

 

圖~「取下了帽子，我總顯得少了些什麼似的。」

 

• 祇要我能，我決不中途輟唱

偶而也返回故居--大溪，只見桐葉一片一片的落，秋天一寸一寸的老，日子就像水淌似的，又是冬天來臨的時候了。

銀河浪蕩，已是八年，在這將近三千個晨昏裡，我不能說完全沒有低潮的心境，所幸那只是週期性的情緒變化而已。

常常，在我心境最惡劣的季節，我對工作就會充滿了厭倦，恨不能夠化作天上的雲絮，任意遨遊四方，海闊天空自由飛翔。

這時，我總會在歌迷如雪片般的信函中得到鼓舞及自信。那一封封真摯誠懇的小箋，在字裡行間流露著溫馨，往往宛如一道暖流，注滿在我的心田上泛濫。

還會有什麼能夠比這樣的關懷更純真呢？我雖不是個「溫情主義」者，而且也談不上「博愛」，但是我總會在夜闌人靜時分，慢慢咀嚼這份醉人的友誼，品嚐這份濃郁的芬芳。

尤其，每當我南下獻唱或公演時，我往往會被熱情的歌迷們團團圍住，他們噓寒問暖，令我慌亂的不知所措；有時候我想，我是太笨拙了，所以不懂得如何「八面玲瓏」，把場面控制得更自然和諧些。

還有些就讀高中的小妹妹們，成天跟在我後面照相，或者聯合買帽子送我作紀念，使我覺得愧不敢當，非常不好意思。

還有許多關懷我的大妹妹，無論我到了那裡，她總要送一些吃的給我，大概是看我長得有點「排」，希望讓我吃得豐腴一些。

有一位住在臺中的林小妹，在我駐唱臺中的期間，更是每天送來一籃水果，連臨上火車回家時，她也不放棄機會，還特地多送一籃，非要我在火車上吃不可，對於這些盛情美意，真教我感動得不知如何回報。

因此，為了熱愛我的觀眾朋友，我願意永無休止的繼續唱下去，太陽儘管永不醒轉，星辰儘管稀疏黯淡，月兒不再，晨昏易位，只要我還能唱，我將永不厭倦以全部的心力，唱出我的心聲和希望。

 

圖~「我不敢相信這是自畫像。」鳳飛飛說。